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Cuvinte cheie: taxonomii, mit, călătorie, arhetipal, legitimare, jurnal, interioritate, scindare, 
rac, imaginar, identitate, avatar, conferinţă, parabolă, societate, individ, solidaritate, 
solitudine, memorie, jurnal, muţenie, comunicare, discursivitate, codaj, decodaj, ambiguizare, 
discurs, metaforă, polemică, adevăr, dialog, intelectual, tăcere, estetic, etic, politică, ratare, 
boală, indiferenţă, tematică, moralist, frică, senzorial, autoportret, portret, convorbiri, luptă, 
clasic, baroc, labirint, dosar, interviu, restituiri.  
 
 

Omului îi place tipologizarea. Încadrarea unui element nou apărut sau recent 
descoperit în categoriile unei clasificări preexistente îi oferă confort, îi confirmă ideile şi 
efortul, îl validează. Totuşi, atunci când se are în vedere o personalitate culturală, o astfel 
de abordare trunchiază adevărul, limitează receptarea operelor literare şi minimalizează 
importanţa autorului lor. 

Premisa de la care plecăm este aceea că, traversând două ere politice şi culturale, 
Octavian Paler a fost catalogat cu o prea mare uşurinţă. Unii i-au judecat lipsa unei 
atitudini ferme împotriva regimului comunist, pe când alţii i-au reproșat implicarea relativ 
stăpânită în viaţa politică de după 1989. Pe de altă parte, pe plan literar, ca orice artist 
autentic, el a refuzat sistematic ordinea prestabilită, canoanele comode şi, procedând 
astfel, şi-a scos creaţiile de sub posibilul comandament al unui parcurs șablonard. Datorită 
structurii lui antagoniste, nu s-a mulţumit cu aparenţele. Demersul pe care l-a întreprins a 
vizat în permanenţă relevanţa actului de descifrare a elementelor miscibile ce alcătuiesc 
complexa natură umană, iar strategia lui a fost iscodirea. Pentru a-l putea înţelege, este 
nevoie să alăturăm planurile şi să contextualizăm. 

 Gheorghe Grigurcu, în ediţia din 18 aprilie 1990 a ziarului Dreptatea, intitulat 
Tribună de luptă împotriva nomenclaturii comuniste, publică un articol care promovează 
transparenţa, delimitând trei tabere principale. În prima dintre acestea îi încadrează pe 
aserviții noii ordini politice de mai devreme sau mai târziu, care şi-au pus vocaţia în slujba 
totalitarismului şi a realismului socialist: Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Călinescu, 
Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Titus Popovici ş.a. A doua categorie cuprinde autorii care 
au optat pentru asumarea exilului interior şi a condiţiei de scriitor interzis sau opresat: 
Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Ion Barbu, Constantin Noica, Nicolae Steinhardt şi Ion 
Caraion. Pe Octavian Paler îl regăsim încadrat în a treia grupă, a celor care au ales 
protestul literar, „articulat şi [...] ferm, cu un impact social [...] puternic”1, alături de Paul 
Goma, Petru Creția şi Andrei Pleşu. 

La distanţă de un an, în 2 martie 1991, în aceeaşi publicație, Gheorghe Grigurcu 
solicită Revizuirea valorilor. Deşi afirmă că ambele criterii – cel etic şi cel estetic – sunt la 
fel de relevante, criticul literar pledează pentru preeminenţa eticului2. Vorbind despre 
colaboraționism, el întrebuinţează cuvinte şi sintagme dure, subliniindu-i efectul nefast, de 
„alienare a creaţiei”, prin acea „intruziune intimă în ţesutul ei a viermelui ideologiei care              
l-a ros iremediabil”3. 

 În cadrul acestui articol, regăsim o definiţie a moralei validată întru totul de 
principiile artistice şi ontologice ale lui Octavian Paler: „o busolă cu atât mai trebuitoare, 

                                                 
1 Gheorghe Grigurcu, Nu cerem sancţiuni împotriva celor care au pătat condiţia de scriitor, dar nici nu-i putem 
trata cu nepăsare, în Dreptatea, anul XXII, Seria a IV-a, nr. 60, miercuri, 18 aprilie 1990, p. 2. 
2 De cealaltă parte o regăsim pe Monica Lovinescu, a cărei mişcare propunea esteticul drept criteriu relevant. 
3 Gheorghe Grigurcu, Revizuirea valorilor, în Dreptatea, anul XXIII, Seria a IV-a, nr. 314, sâmbătă, 2 martie 
1991, p. 2. 
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cu cât timpurile sunt mai tulburi, cu cât raportul dintre creaţie şi conştiinţa creatorului se 
arată a fi mai plin de dramatism”4. 

Lucrarea de faţă îşi propune să evidenţieze faptul că firul roşu al discursului său 
rămâne, iremediabil, eticul. Complexitatea ideatică a lui Octavian Paler este incontestabilă, 
iar dincolo de plăcerea analizei şi a autoanalizei se întrezărește portretul unei 
personalităţi culturale ce nu doar că are curajul de a vedea neajunsurile umane, sociale, 
politice, istorice şi naţionale, ci, în acelaşi timp, deţine puterea de a propovădui încrederea 
în oameni. Totodată, întreaga lui viaţă, autorul a refuzat calificările şi încadrarea în tipare. 
Astfel au luat naştere operele lui ficţionale atât de stratificate, paginile autobiografice 
îndreptate spre o autoscopie din ce în ce mai transparentă şi cărţile ce propun o 
reconfigurare a modului în care ne raportăm nu doar la miturile şi reperele culturale 
consacrate, ci şi la semenii noştri. 

Actualitatea temei este dată de nevoia omului contemporan de a reînvăţa să se 
definească prin concepte care actualmente sunt ameninţate de eticheta perimării: 
„empatie”, „onestitate”, „patriotism”, „toleranţă” şi „civism”. 

Analizând abordările anterioare, am constatat că acestea oglindesc poliedric 
imaginea autorului, fără a îndrăzni, de cele mai multe ori, un demers cuprinzător. 
Considerăm că Octavian Paler nu poate fi descoperit cu adevărat decât căutându-l în toate 
domeniile în care s-a manifestat de-a lungul vieţii.  

Un prim element de noutate pe care îl aduce monografia de faţă este modul de 
structurare a informaţiilor. Am ales perspectiva diacronică, fiindcă urmărim să arătăm 
modul în care Octavian Paler a optat, în funcţie de vârstă, experienţă şi preocupări, pentru 
o formă de exprimare sau alta. Cu alte cuvinte, nu doar tematica, ci şi formula artistică 
asumată se pliază pe anumite nevoi definite contextual din mai multe puncte de vedere: 
personal, social, artistic, istoric şi, fără îndoială, politic. Drept urmare, sunt prezentate 
diversele sale ipostaze biografice şi culturale: copil, adolescent, adult, poet, romancier, 
eseist, jurnalist, polemist, analist şi comentator politic, critic de artă şi moralist. 

Metoda aleasă este de a evidenţia permanenta pendulare între sine şi lume, 
individual şi colectiv, mitul personal şi mitul cultural, abscons şi evident, ezoteric şi 
exoteric, deznădejde şi speranţă, certitudine şi vis, suferinţă şi genialitate. Graţie acestei 
opţiuni, monografia pune în valoare abilitatea extraordinară a lui Octavian Paler de a-şi 
apropria, materializându-şi empatia, nu doar punctele de vedere ale celorlaţi, ci şi 
angoasele lor. Remarcabilă este şi capacitatea lui de a câştiga de partea sa publicul din 
zonele elevate ale societăţii, pretinzându-le un răgaz în care să îndrăznească a regândi nu 
doar miturile universale, ci şi miturile personale. Când se dă pe sine ca reper, nu ca model, 
îşi recunoaşte în primul rând neajunsurile temperamentale şi neîmplinirile personale. 
Dezvelindu-şi din ce în ce mai mult chipul, Octavian Paler pretinde aceeaşi intransigenţă 
din partea lectorilor şi a figurilor publice. Nu este vorba, bineînţeles, de o neînduplecare 
absurdă, ci de o asumare deplină a propriei verificări interioare, în vederea unei 
reconcilieri cu lumea.   

Întreaga lucrare mizează pe surprinderea receptorului, atât din perspectiva 
textelor analizate, cât şi din cea a conţinutului ideatic. Pe de o parte, am scos la lumină 
articole şi poezii lăsate până acum în umbră, fiind risipite prin reviste şi nicicând adunate 
în volume. Pe de altă parte, am realizat taxonomii care să evidenţieze conceptele 
ordonatoare ale universului artistic palerian.  

Monografia înglobează cinci capitole organizate pe orizontală, urmărind un 
principiu cronologic. De asemenea, acestea beneficiază şi de o privire pe verticală, care 
stabileşte împletirea elementelor biografice, cu cele filosofice, etice şi estetice. Rezultatul 
                                                 
4 Ibidem. 
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final dovedeşte că Octavian Paler a fost, în cele din urmă, un scriitor-cetăţean, nu doar al 
României, ci al culturii universale. 

Primul capitol prezintă partea biografică reclădită din fragmentele inserate în 
ficționalitate şi din informaţiile adunate din documente oficiale: istorii literare şi dosarul 
existent la Arhiva Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii. Ultimul izvor 
dezvăluie date protejate de ochii publicului cititor. Surprinzător în cele din urmă, pe cât de 
extrovertit a fost autorul atunci când a vorbit despre sine, pe atât de protector s-a dovedit 
în privinţa vieţii private a familiei sale. Din acest motiv, am lăsat voit la o parte speculațiile 
apărute pe seama sa după trecerea lui în nefiinţă, considerând de prost gust a da crezare 
unor afirmaţii incompatibile cu conduita sa de-o viaţă. Aşadar, am ales să-l onorăm pe 
omul de cultură Octavian Paler şi să-i promovăm ideile, după cum şi-ar fi dorit el, şi nu 
modelul existenţial. 

Perioada copilăriei şi cea a adolescenţei sunt inseparabile de viziunea sa asupra 
vieţii. Crescut în cultul părinţilor, autorul şi-a clădit mitologia personală pe toposul Lisei, 
unde a învăţat respectul pentru universul rural care armoniza sacrul cu profanul, ancora 
individul în comunitate şi îi oferea rădăcini trainice, legitimându-l. Odată cu permutarea 
bruscă în mediul citadin, mai întâi la Bucureşti şi apoi în Făgăraş, adolescentul a căutat în 
permanenţă să recreeze un context sigur. Acel zid de care se rezema când era chemat la 
joacă de băieţii de la „Spiru Haret” a devenit, în timp, o metaforă, dar a rămas la fel de 
concret în utilitatea sa. Racul introvertit, ce căuta mereu compania celorlalţi şi îşi 
descoperea de fiecare dată incompatibilitatea imanentă cu restul oamenilor, şi-a trăit 
drama însingurării, însă şi-a pus munca în slujba semenilor săi.  

Pierderea părinţilor l-a făcut să realizeze marile sale vinovății: lipsa manifestării 
recunoștinței şi neputinţa de a-şi exterioriza la timp sentimentele faţă de ei. Etica 
existenţei lor îl va ghida întreaga viaţă. 

Traseul profesional demonstrează aceeaşi verticalitate: refuză postul de la Catedra 
de Estetică a Facultăţii de Litere din Bucureşti, fiindcă doreşte o mai mare implicare civică. 
Pozițiile de conducere de la Televiziunea Română, Radiodifuziunea Română, România 
liberă şi Consiliul Ziariștilor îi dau ocazia de a călători în străinătate şi de a sluji interesele 
naţionale. În tot acest timp, el combate nepăsarea, lipsa implicării şi a răspunderii, nu doar 
prin operele sale literare parabolice, ci şi prin articole şi declaraţii făţişe. 

Dosarul politic ia act de obârșia sa nesănătoasă, menţionează comportamentul 
exemplar al soţiei şi ţine o evidenţă atentă a manifestărilor lui dușmănoase, a 
comportamentului deviant faţă de politica partidului. 

Relaţia dintre autorul empiric şi imaginea proiectată în scrierile sale este mediată 
de contextul în care acesta trăieşte. Tocmai de aceea, a-i cunoaşte viaţa lui Octavian Paler 
în datele ei esenţiale reprezintă un aspect de primă necesitate, ferindu-ne de orice 
interpretare abuzivă, după cum susţine şi Vasile Spiridon: „una este analiza operei şi alta 
este fişa biografică, dar reluarea operei nu se poate face în absenţa adevărului existenţial 
al autorului”5. Mai mult decât atât, împletirea biografiei cu universul ficţional îi conferă 
autenticitate scrisului palerian şi credibilitate în faţa publicului de ieri şi de azi. 

Intitulată Restituiri – elemente de postumitate, ultima parte a acestui capitol 
valorifică materialele puse la dispoziţia noastră de doamna profesoară Viorica Bica, cea 
care, în calitate de coordonator al Bibliotecii Municipale din Făgăraş, a continuat iniţiativa 
primarului Sorin Mănduc şi a prefăcut Zilele comemorative „Octavian Paler” într-un 
simpozion naţional, demonstrând nu doar importanţa, ci şi actualitatea ideilor paleriene. 

Privită din această perspectivă, activitatea efervescentă din Ţara Făgărașului este 
pe cât de necesară, pe atât de lăudabilă. Datorită ei, imaginea marelui om de cultură se 
                                                 
5 Vasile Spiridon, Perna cu ace, Editura Timpul, Iaşi, 2004, p. 42. 
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păstrează vie şi facilitează dialogul cu noile generaţii, care au, cu siguranţă, nevoie de 
repere. 

Cel de-al doilea capitol îl înfăţişează pe poetul Octavian Paler, începând cu debutul 
său oficial, prin poemul Ulciorul, şi traversând apoi anii. Critica îi va taxa stângăciile 
prozodice, stilul aforistic, similitudinea ideatică în raport cu Ion Pillat şi Lucian Blaga, 
literatura de frontieră între liric, proză şi eseu filosofic, dar îi va recunoaşte atât stilul 
calofil, cât şi valența anticipativă a poeticii sale.  

Pentru a cuprinde toate caracteristicile universului liric palerian, este nevoie să 
luăm în considerare natura dublă a acestui tip de scriere, aşa cum a fost ea definită de 
Adrian Marino6. Chiar dacă porneşte de la eul empiric, eul liric originar are nevoie de 
distanţare pentru a se putea contempla pe sine ca referent al propriului spectacol. Aşadar, 
a face poezie presupune o autoscopie premeditată şi urmărită punctual: „Lirism înseamnă 
în esenţă autocontemplarea autoexprimării [...], autoexprimarea derivată, reflectată, 
întoarsă asupra sa însăşi, inversată”7.  

Prima noutate pe care o propune acest capitol rezidă în poezia „Umbre la                    
Port-Said”, publicată de Octavian Paler în revista Tribuna, cu o zi înaintea debutului său 
oficial, în data de 30 august 1958. 

 Domeniul liricii paleriene este de cele mai multe ori evitat sau prezentat exclusiv 
din prisma poemelor cuprinse în volumul Umbra cuvintelor. Definiţii lirice. Noi ne-am 
asumat şi o privire panoramică asupra creaţiilor sale poetice, aşa cum au fost ele risipite în 
paginile revistelor, adunate apoi în volume şi, de asemenea, valorificate în scrierile 
eseistice, pentru a întări mesajul filosofic. Cunoscute îndeosebi pentru latura lor polemică 
sau pentru surprinderea impresiilor de călătorie dublate de aprecieri filosofice, Rugaţi-vă 
să nu vă crească aripi, respectiv Caminante: jurnal (şi contrajurnal) mexican cuprind şi 
poeme ce abordează recurentele teme şi motive paleriene. 

Capitolul al treilea aduce în atenţia publicului ipostaza sa de eseist şi moralist, 
prezentându-l îndeosebi din prisma literaturii memorialistice. În această parte, 
monografia a dovedit că, pentru Octavian Paler, subiectivitatea receptării şi a interpretării 
validează valoarea obiectivelor turistice şi a reperelor culturale pe care le propun. El se 
regăseşte şi se redescoperă pe măsură ce se îndepărtează de locurile familiare, dar, în 
acelaşi timp, conştientizează valabilitatea unor concepte precum „consubstanțialitatea” şi 
„adevărul”. 

Călătoriile sale în Egipt şi Grecia pun în discuţie concretețea mitului, pe când 
deplasarea în Italia îl face să recântărească ponderea senzorialului în raportarea la 
mitologie. De această dată, critica literară îi recunoaşte unicitatea stilului conferită de 
alăturarea reflecţiei morale cu aşa-zisa poezie a timpului, într-un voiaj mai degrabă 
spiritual, interior, decât propriu-zis fizic.  

Totodată, Mexicul îl surprinde prin dualitatea sufletească relevată la intrarea în 
contact direct cu atmosfera locului. Aici, se dezice definitiv de vizitatorul grăbit, de 
modernul „globe-trotter”, întrucât regăseşte ritmul vieţii. Fiesta este văzută de Octavian 
Paler ca un antidot al incertitudinii omniprezente, ca o şansă de reconectare cu sinele prin 
accesarea tuturor simţurilor, o cale de regăsire a esenţei prin recontextualizarea într-un 
loc cu totul străin. Astfel se explică completarea notaţiilor imediate cu un „contra-jurnal”, o 
parte analitică ce transformă călătoria într-o „ego-călătorie”.  

Criticii literari se opresc asupra încetinirii privirii şi a discursului deopotrivă, care îi 
permite să echilibreze emoţia individuală şi cugetarea filosofică determinată de 
elementele culturale şi istorice inerente locului. Fără îndoială, aceste adevăruri asumate în 

                                                 
6 Adrian Marino, Dintr-un dicţionar de idei literare, Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2010. 
7 Ibidem, p. 105. 
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manieră subiectivă îi facilitează aventura personală şi îl plasează în categoria celor care se 
dezic de tradiţia jurnalului de călătorie. 

Mitologiile subiective suprapun o perioadă dificilă din punct de vedere personal – 
problemele medicale – unei evadări în mitologie. Mijlocitorul este iarăşi senzorialul, 
singurul care poate crea punţi între epoci şi similitudini între indivizi. Acum, mitul este 
recontextualizat, iar traseul, definit prin aceeaşi unitate a privirii. Volumul mizează pe 
diferitele accepții ale termenului „memorie”: destin, sfinx, statornicie, povară, ancoră, 
piedică, sevă, manifest, speranţă şi etică. Receptarea critică va conchide că, fără urmă de 
îndoială, memoria nu se poate separa de liric, la fel cum luciditatea livrescului din paginile 
sale nu poate fi delimitată nici de autoreferenţialitate, nici de umanism. 

Bine-cunoscutele Scrisori imaginare marchează o altă etapă în existenţa textului 
epistolar. Deşi mizează pe autenticitate, naturaleţe şi plăcerea comunicării, dialogul fictiv 
pe care îl propune Octavian Paler doar mimează spontaneitatea, fiindcă recunoaşte un 
scop estetic. Vocea auctorială îşi alege ca destinatari personalităţi trecute în nefiinţă, 
atribuind discursului o funcţie maieutică, surprinzătoare pentru acest tip de text. În acelaşi 
timp, referentul este abstract, fapt care duce la selectarea publicului cititor din cauza 
dificultății impuse nu doar de referințele culturale din ce în ce mai abundente, ci şi de 
lexemele reconfigurate semantic.  

Când Octavian Paler oferă publicului inconfundabilele Aventuri solitare, îl 
întâmpină cu o francheţe emoţională dezarmantă. Părţile componente nu sunt două 
jurnale propriu-zise urmate de un contrajurnal, deoarece autorul supune analizei procese 
şi concepte, toate subordonate laturii etice. Credibilitatea cărţii este întemeiată pe 
sinceritate brutală, aşa cum reclamă reîntâlnirea cu marea-oglindă. Repaosul la mare, 
călătoria în Grecia şi apoi deplasarea în America pun în discuţie ideea de eşec şi conceptul 
de reuşită personală, îndemnând lectorul la autoanaliză. Totuşi, critica nu a dovedit interes 
sporit faţă de această scriere. 

Volumul Calomnii mitologice. Fărâme din conferinţe nerostite a fost publicat 
postum, aspect extrem de relevant din mai multe motive: ordinea articolelor şi 
structurarea acestora nu oglindesc voinţa lui Octavian Paler, care obișnuia să regândească 
până în ultima clipă toate aspectele operelor sale. Formula literară pentru care optează, 
cea a conferinţelor rostite în faţa omniprezentelor molii din locuinţa sa, îi îngăduie să-şi 
asume o mască ce favorizează verbalizarea necenzurată a celor mai incomode întrebări, 
gânduri, idei şi trăiri. Prin aceste texte, autorul întărește rolul imaginarului şi al 
imaginaţiei în existenţa umană: ele îi permit să-şi exercite o libertate deplină şi 
necondiţionată. 

Capitolul patru, dedicat romanelor paleriene, dovedeşte puterea parabolei într-o 
societate dominată de frică. Această formulă creatoare se preface într-un curaj de ordin 
estetic atunci când ilustrează disiparea socială prin Viaţa pe un peron şi risipirea sinelui 
prin opera Un om norocos. Sentimentul neîmplinirii şi cel al neputinţei pot fi combătute 
prin comunicare, moralitatea este un atu al libertăţii, iar reacţia ajunge să definească 
umanitatea în esenţa ei. Acestea sunt ideile directoare ale celor două volume ce înfăţişează 
boala vieţii sub mai multe forme, deoarece, atunci când vorbeşte despre personaje, 
Octavian Paler evidenţiază metaforic fragmentarismul fiinţării sinelui, dar şi al întregii 
lumi. 

Totuşi, romanele lui nu suportă nici limitarea la conceptul parabolei cu funcţie 
depresurizantă, nici reducerea la formula confesivă. Existenţa psihică este pluristratificată, 
iar consubstanțialitatea umană nu poate fi contestată. Când alege să suspende firul narativ, 
sabotând naraţiunea, Octavian Paler oglindeşte tarele umanităţii în esenţa ei. Astfel, 
singurătatea, incomunicabilitatea, ratarea, absenţa, dezarticularea, claustrarea-complice şi 
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moartea îşi caută remediile: visarea, iluzia, iubirea, solidaritatea, speranţa şi                       
comunicarea-depoziție. Din nefericire, soluţia nu se întrevede, întrucât oniricul, reveria şi 
realitatea imediată se suprapun, menținând individul sub imperiul coșmarului. 
Personajele sunt simple pretexte pentru analiză şi autoanaliză. 

Ultimul capitol îl prezintă în alte ipostaze: polemist, jurnalist, analist, comentator 
politic, memorialist şi critic de artă.  

Ceea ce aduce nou Octavian Paler prin polemica sa este însăşi tematica abordată, 
care surprinde prin complexitate: identitară, politică, socială, morală, psihologică, 
religioasă şi de idei. Polemica lui Octavian Paler articulează texte, se opune stagnării şi 
propune reconfigurări. Indiferent de tematica aleasă,  atitudinea rămâne „cordială”, pentru 
că autorul îi propune interlocutorului, fie el imaginar, fie real, să i se alăture în demersul 
său de căutare a adevărului. Asumându-şi alternativ rolul de inculpat şi judecător, autorul 
subliniază importanţa curajului de a adresa întrebări dintre cele mai incomode. În 
definitiv, susţine el indirect, omul nu are cum să scape de propria Inchiziție. Fără doar şi 
poate, abjurarea poate fi o formalitate pusă în slujba unui principiu superior: dragostea de 
viaţă (Galileo Galilei), iar adevărul comportă multiple înţelesuri, ancorate contextual.  

Dacă înainte de 1989, el o ancorează cultural, dominând latura analitică, după acest 
moment el trece din ce în ce mai mult la un discurs explicit, ironic, specific unei polemici 
evenimențiale. Alăturându-se unor oameni de litere precum Ileana Mălăncioiu, Gabriela 
Adameșteanu şi Mircea Mihăieș, Octavian Paler se dedică jurnalismului. În slujba lui, va 
pune zilnic întreaga sa competenţă culturală, experienţă de viaţă, va dovedi sistematic 
acuitate, capacitate de analiză, abilitatea de a găsi conexiuni subtile şi va demonstra nevoia 
de a ancora situaţia politică şi socială a României postdecembriste în contextul mondial.  

Apărarea lui Galilei şi Rugaţi-vă să nu vă crească aripi fac parte din prima categorie, 
în timp ce polemica evenimenţială angajată vizează condiţia scriitorului, datoria 
intelectualului şi puterea ziaristului, aşa cum sunt ele oglindite în dialogul cu Nicolae 
Manolescu şi în articolele supraintitulate A doua poliţie. Necunoscute publicului larg, 
acestea din urmă au văzut lumina tiparului abia după Revoluţie, în rubrica Jurnalul unui 
scriitor interzis (17 aprilie-22 decembrie 1989). Deşi iniţial a dorit să-l publice în Occident, 
odată cu trecerea anilor şi schimbarea perspectivei, autorul a renunţat şi la ideea de a le 
concentra într-un volum. Cu toate acestea, merită atenţia cititorilor, fiindcă întregesc 
portretul persoanei private, explică atitudinea omului de cultură şi îndeamnă la 
indulgență. 

Cea de-a treia categorie, polemica politică ratată, se regăseşte în volumele Don 
Quijote în Est şi Vremea întrebărilor. În cel dintâi autorul vorbeşte despre boala 
posttotalitară, oglindită în imaginea românilor în străinătate. Cel de-al doilea identifică 
boala indiferenţei într-o societate unde mult râvnita democraţie a fost prost înţeleasă şi a 
condus, contrar aşteptărilor, la divizare socială, culturală şi de viziune. O parte din articole 
au fost publicate între 1989 şi 1995, iar la momentul alăturării în volum, respectându-se 
cronologia lor, au dobândit un caracter unitar graţie completărilor cu observații ce privesc 
specificul prezentului discursiv. 

Pentru Octavian Paler, îndoiala nu mai este un semn de slăbiciune, ci o cale de a 
surprinde dualitatea umană şi însăşi şansa ei. Datorită naturii sale dubitative, insul caută 
compania şi comunicarea cu celălalt, reuşeşte să iasă din cercul propriu şi să se elibereze 
de limitările impuse şi autoimpuse, alegând preaplinul, lipsa de măsură şi solidaritatea. În 
definitiv, la baza unei ordini sociale stă, negreşit, coerenţa interioară conferită de 
conştiinţă, implicare, vulnerabilitate, umanism, demnitate şi acel curaj de a-şi asuma o 
permanentă stare interogativă.  
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Analiza interviurilor, a memoriilor şi a confesiunilor autorului alătură articole din 
ziare şi reviste cu volume pline de repere biografice: Autoportret într-o oglindă spartă, 
Convorbiri cu Octavian Paler şi Deşertul pentru totdeauna. Interviurile vorbesc despre 
abulia morală, raportul dintre iluzie şi deziluzie, apăsarea singurătăţii, lipsa vigorii 
culturale, morala refuzului, dreptul de a dezminți, avantajele ficționalizării şi bilanțul 
descumpănitor pe care îl realizează la împlinirea a 80 de ani. 

 Deşertul pentru totdeauna dezvăluie răul lăuntric, frica ce a căpătat diverse chipuri 
de-a lungul vieţii sale. În ultima perioadă, atins de boli, resimte povara bătrâneţii, dar în 
copilărie a înţeles ce este ignifobia, a resimțit efectele abrutizării prin recursul la alcool, în 
calitate de elev nou a fost copleşit de teama de ridicol, apoi a trăit deznădejdea pierderii 
manuscriselor şi frica zădărniciei propriilor eforturi.  

În 1954, se înspăimântă când îşi pierde tatăl, conştientizând că rămâne fără cel mai 
important reper din viaţa sa. Treptat, în sufletul lui se insinuează frica de eşec şi neliniştea 
conştientizării propriei perisabilități. Cum nu crede în viaţa de apoi, în cele din urmă, îl 
copleşesc limitările din ce în ce mai numeroase şi concretitudinea existenţei. Personajele 
create de autor vor fi, fără excepţie, ancorate într-o căutare neobosită a propriei armonii 
într-o lume damnată, plasată sub semnul înstrăinării iminente. 

Autoportret într-o oglindă spartă susţine preeminenţa senzorialului şi se 
construieşte pe metafora-coloană a oglinzii sparte ce deţine putere coagulantă. Auditivul 
mediază trecerea dintre planul rememorat şi cel trăit în prezent, arătând dubla natură a 
autorului empiric: partea raţională şi partea afectivă. Complementar, nivelul vizual 
reuşeşte să fixeze în memorie cele mai revelatoare episoade ale biografiei sale: trecerea în 
nefiinţă a bunicului, pericolul de moarte în care s-a aflat la şaptesprezece ani, pe când 
culegea floarea-reginei, mutarea la Bucureşti, dislocarea temporală şi dezrădăcinarea 
sufletească. În această perioadă, alternează conștiinciozitatea cu manifestări intense la 
nivel senzorial, ca forme ale defulării atât de necesare oricărui adolescent, pentru ca 
ipostaza de student să fie reprezentată prin capturi ale tactilului.  

Convorbiri cu Octavian Paler este volumul  în care interlocutorul reuşeşte să obţină 
o imagine panoramică a temelor recurente în universul literar pe care ni-l propune 
autorul. Din noiembrie 2005 până în aprilie 2007, criticul şi istoricul literar este mai mult 
decât un inteligent partener de dialog, deoarece devine (in)voluntar un pretext pentru un 
nou proces autoanalitic. De data aceasta, Octavian Paler îşi expune şi mai multe 
vulnerabilităţi, îşi recunoaşte şi mai multe culpe, obsesii, frici, adevăruri subiective, 
neputinţe, regrete şi, inevitabil, ratări. 

Octavian Paler pledează pentru etica scriiturii şi a fiinţării, indiferent dacă apelează 
la autobiografia care se subordonează  ficționalizării sau la formula dialogului cu sinele 
reflectat poliedric în planul exterior. În contextul unui regim totalitar, pentru a ocoli 
cenzura, s-a folosit de pavăza imaginaţiei, rămânând fidel concepţiei sale potrivit căreia „a 
îndrăzni” este sinonimul lui „a fi etic”, deci sincer, autentic, subiectiv. Apoi, după Revoluţie, 
şi-a revendicat dreptul de a da glas dezamăgirii care l-a cuprins când a remarcat dublarea 
crizei identitare personale de criza identitară naţională. Acest lucru l-a putut face doar 
renunţând la morala negativă şi învăţând să adopte o morală pozitivă, semn al eliberării de 
orice fel de coerciție. 

Lucrarea a demonstrat că, în accepțiune paleriană, dreptatea este un reper, dar 
conştiinţa devine un blestem, nu un atu, în condiţiile în care idealul său este nu doar 
intangibil, ci tardiv. Degeaba îşi intentează proces şi îşi reproşează reţinerea, firea de rac. 
Ceea ce îl motivează este încrederea că nu doar el ca individ, ci şi ţara îşi poate regăsi 
drumul către normalitate. Indiferent dacă se are în vedere trecutul personal sau naţional, 
memoria este singura care salvează omul de la autoanihilare, avertizează Octavian Paler. 
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El se exhibă, se vulnerabilizează, se judecă pentru a găsi un pretext de a-şi mărturisi 
adevărul personal. În viziunea lui, aceasta este singura cale de eliberare de limitările 
autoimpuse. Sinceritatea este arma în lupta cu el însuşi, cu teama de ridicol, cu povara 
dezamăgirii şi cu fiinţarea într-o lume în care singura certitudine este absenţa moralităţii. 

Dacă, potrivit diferențierii realizate de Eugen Simion8, memorialistul vizează 
istoria, iar autobiograful sau autorul jurnalului intim are ca centru de interes propriul sine, 
folosind istoria ca ramă a interiorităţii, Octavian Paler subordonează atât istoria, cât şi 
propria persoană unei morale menite a veni în sprijinul celorlalţi. Departe de el gândul de 
a se oferi pe sine ca un model de viaţă. Mai degrabă, el îşi examinează existenţa şi trăirile, 
se răfuiește cu interlocutori imaginari pentru a defini şi propune o morală de viaţă. 

Această opţiune implică încheierea mai multor tipuri de contracte, văzându-ne 
constrânşi să îmbogăţim terminologia de specialitate – „pactul autobiografic”9 specific 
jurnalului intim, „pactul cu istoria” ce răzbate din memorii10 -cu o nouă sintagmă: „pactul 
moral”. În textul palerian are loc o metamorfoză a documentului estetic într-unul ce 
ilustrează cultul autenticităţii aşa cum era el definit de Herder. Acea proprie „măsură”11 ce 
îndeamnă la consecvență şi originalitate preface referințele culturale în simple pretexte de 
a-şi împărtăşi principiile, de a-şi explica opţiunea ontologică, de a îndemna la trăirea 
plenară: asumându-şi trecutul, fructificând clipa şi privind cu încredere la ziua ce urmează.  

În accepțiune paleriană, „a descoperi”, „a găsi” şi „a afla” configurează câmpul 
semantic al trăirii, iar „a mărturisi” surprinde cea de-al doilea element recurent al acestui 
text: datoria morală. Lectorului i se înfăţişează un demers reparatoriu, căci, în definitiv, „a 
scrie” devine echivalent cu „a îndrăzni”. Este ceea ce Jean-Jacques Rousseau identifică prin 
sintagma „le sentiment de l’existence”12, conectarea cu sine însuşi, izvorâtă din ceea ce 
Charles Taylor numeşte „libertatea autodeterminată”: „E vorba de ideea că sunt liber 
atunci când hotărăsc, de unul singur, ce anume mă preocupă, fără a fi influenţat de factori 
externi”13. În opera lui Octavian Paler acesta ia forma cutezanței de a căuta în sine, nu în 
ceilalţi, securitatea identitară. Este vorba despre temeritatea de a da naştere unui 
construct artistic ce rectifică nu doar convenṭiile literare, ci şi legătura dintre intimism şi 
dialog.  

Examenul de conştiinţă nu trebuie să fie public, dar se impune a fi temeinic, susţine 
Octavian Paler. Întrebările neplăcute nu se pot evita, deşi onestitatea incomodează sau 
tulbură. Chiar şi atunci când alege dialogul sau construieşte un discurs la persoana I plural, 
transpare aceeaşi nevoie de a găsi în cei din jur un punct de sprijin, năzuinţa de a răzbi la 
lumină prin comunicare autentică.  

În definitiv, prin toate scrierile lui, autorul promovează pluralitatea adevărurilor. 
Laitmotivul confidenței organizează volumul publicat în 200814, când Octavian Paler 
readuce în discuţie neputinţa vieţii sale, aceea de a se simţi liber. De aici, rezidă 
singurătatea-blestem: inhibițiile  l-au împiedicat să-şi comunice direct sentimentele faţă 
de propriii părinţi, pe care nici nu i-a invitat la nuntă. Mai târziu, devenit tată, nu i-a fost 

                                                 
8 Eugen Simion, Genurile biograficului, pp. 12-13.  
9 Lejeune Philippe, op. cit., p. 26. 
10 Eugen Simion, Genurile biograficului, p. 12.  
11 „Fiecare om posedă o măsură proprie, un fel de concordanţă a tuturor sentimentelor sale sensibile”, Herder, 
„Ideen”, vii. I., in Herders Sämtliche Werke, vol. XIII, ed. Bernard Suphan, 15 vol., Berlin, Weidmannn,1877-
1913, p. 291, apud Charles Taylor, Etica autenticităţii, traducere de Alex Moldovan, postfaţă de Radu Neculau, 
Idea Design & Print Editură, Cluj, 2006, p. 27. 
12  Rousseau, Le Rêveries du Promeneur solitaire, Ve Promenade, in Oeuvres Complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 
1959, p. 1047, apud Charles Taylor, op. cit., p. 26. 
13 Charles Taylor, op. cit., p. 26. 
14 Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler. 
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alături fiului său, Alexandru, pentru a-i răspunde întrebărilor specifice vârstei. Ajuns la 
vârsta senectuţii, este însoţit doar de cărţi şi vegheat numai de oțetari. 

Ultima parte a lucrării de faţă îl prezintă pe criticul de artă Octavian Paler, ipostază 
care nu se regăseşte în lucrările menţionate anterior şi despre care noi credem că este cel 
puţin la fel de importantă ca toate celelalte axe ale scrisului palerian. Primele analizate 
sunt cele 68 de articolele publicate în revista Flacăra sub genericul Între clasic şi baroc, în 
intervalul 4 noiembrie 1976 şi 9 martie 1978. Acestea sunt relevante deoarece dindărătul 
vălului artistic răzbate îndemnul spre moralitate şi spre refuzul conformismului. În 
continuare, din 1979 şi până în 1985, cu supratitlul Un muzeu în labirint, sunt publicate 
fragmente din viitoarea lui carte Un muzeu în labirint. Istorie subiectivă a autoportretului. 
Spre centrul labirintului.  

Din punctul său de vedere, există trei concepte care identifică pilonii creativităţii: 
artă, artist şi adevăr. Ceea ce îşi doreşte el este să faciliteze receptarea operelor de artă, să 
demonstreze latura interogativă a acestora, să evidenţieze capacitatea lor de a reprezenta 
un liant solid nu doar între indivizi, ci şi între generaţii, să le arate puterea de a menţine 
vie speranţa în sufletul oamenilor şi de a metamorfoza atât datele realului, cât şi pe cele 
ale labirintului interior. Alternând descrierea cu secvenţele argumentative, discursul 
ancorează, tematizează şi extinde orizontul cultural prin judecăţi de valoare şi printr-o 
vehementă atitudine contestatară.  

Valoarea demersului exegetic rezidă şi în partea sa hermeneutică. Pentru a 
beneficia de un punct de vedere echidistant, fiecare capitol a fost construit pe o amplă 
bază teoretică, unde conceptele-cheie sunt definite şi apoi folosite pentru a descifra 
universul creator palerian. În cuprinsul lucrării, propunem o serie de taxonomii. Astfel, 
termeni precum „călătoria”, „boala”, „memoria”, „credinţa”, „excesul” şi „arta” intră în 
alcătuirea unor substantive compuse sau sintagme inedite, prin alăturarea cu alte 
concepte definitorii pentru destinul uman: „metamorfoza”, „reziliența”, „dreptatea”, 
„deznădejdea”, „îndoiala”, „conştiinţa”, „căutarea şi „moartea”. De asemenea, propriul 
punct de vedere a fost dublat de păreri critice avizate diverse, uneori chiar contradictorii. 
Munca de cercetare a îmbinat lectura nenumăratelor articole din publicațiile vremii, a 
operelor autorului, unele în mai multe ediţii, completate şi corectate ulterior, parcurgerea 
responsabilă a dosarului de la CNSAS şi realizarea unui interviu cu istoricul şi criticul 
literar Daniel Cristea-Enache, cel care l-a cunoscut personal pe Octavian Paler.  

Prezentul studiu doctoral, prin abordările sale inedite şi complexe, conferă noi 
ancore contribuţiei literare şi jurnalistice a lui Octavian Paler.  

Pe de o parte, lucrarea a evidenţiat modul în care viziunea autorului s-a schimbat 
de-a lungul celor două vârste cultural-literare, fiind influenţată nu doar de factorii 
obiectivi, supraindividuali (realitatea socială, culturală şi politică) şi individuali 
(îmbătrânirea inevitabilă), ci şi de factori de ordin subiectiv (reconfigurări personale şi 
culturale deopotrivă).  

Pe de altă parte, întregul demers analitic a accentuat etica scrierilor sale, aceasta 
reprezentând axa permanentă a tuturor implicărilor sale de ordin intelectual şi social. 
Fără îndoială, dincolo de referenţialitate şi autoreferenţialitate, textele paleriene 
antedecembriste şi postdecembriste caută să reconstituie genericul, să se adreseze unui 
public apt de a-i duce mai departe propaganda umanistă, în care individul se regăseşte în 
oglinzile celorlalţi, iar omul politic, prin eforturile sale, răsfrânge şi împlineşte năzuinţele 
colective. 

Analiza de faţă a suprapus mai multe arii tematice: biografia, destinul uman, 
cultura, politica internă şi externă a României totalitare şi postrevoluționare. În 
consecinţă, în vederea configurării unei perspective de ansamblu, am dezvăluit 
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coexistenţa lor nu doar în operele literare şi autobiografice, ci şi în articole. Am căutat să 
surprindem, de fiecare dată, acele elemente de recurenţă întrebuinţate fie premeditat, fie 
inconştient, care alcătuiesc reţeaua de noduri ideatice din opera scriitorului. Cea mai 
importantă este, fără îndoială, axa morală. Fie că se afla pentru prima dată printre cei din 
elita şcolară bucureșteană de la „Spiru Haret”, fie că-i pretindea lui Dumitru Radu Popescu 
implicare şi luare de atitudine în raport cu situaţia scriitorilor din perioada totalitară sau 
faţă de cea a poetului Mircea Dinescu, Octavian Paler a încercat să facă ceea ce se cuvine, 
astfel încât să-şi păstreze conştiinţa curată. Ipostaza de străin i-a fost benefică dintr-un 
punct de vedere, fiindcă datorită ei a reuşit să mărească din ce în ce mai mult lupa 
autoanalizei, devenind conştient, de la o vârstă fragedă, de puterea asumării adevărului 
personal, de validarea venită din partea unor decizii care nu știrbesc integritatea, ci, 
dimpotrivă, o fortifică.  

De asemenea, lucrarea a dovedit existenţa acelor simboluri şi metafore-coloană, 
elemente obsedante pentru psihismul interior, care s-au dovedit coagulante în economia 
textelor sale. La acest nivel, un rol extrem de însemnat îl are senzorialul, care nu doar 
declanşează memorii voluntare şi involuntare de ordin personal, ci şi apropie oamenii, 
subliniindu-le similaritățile. În acelaşi timp, masca reprezintă, pentru artistul Paler, un 
element la care nu poate renunţa. La început, fusese necesară din motive artistice: 
realitatea imediată i-a impus recurgerea la parabolă pentru a-şi comunica autenticitatea 
fiinţei. Apoi, odată cu redobândirea libertăţii politice, autorul a transformat-o într-un 
artificiu compoziţional pentru textul său dialogic.  

Octavian Paler este un calofil atât al formei, cât şi al ideii, al cărui „ochi moral” 
urmăreşte să surprindă adevǎrul uman. Aşadar, în scrierile lui se regăsesc atuurile 
ambelor repere, aşa cum au fost ele surprinse de Vasile Spiridon: „Criteriul estetic conferă, 
după cum se ştie, identitate literară, iar cel etic dă credibilitate, consistenṭă ideatică, sens 
şi demnitate, o coerenţă interioară”15. 

Acesta se caută pe sine îndărătul cuvintelor, vrea să se autodefinească, dintr-o 
acută necesitate a autoscopiei, ce caută a răspunde la întrebarea: „Ce am în urma mea? O 
biografie? Sau un destin?”16. „Animal afectiv”, „lup singuratic”, „un ins […] dificil”, om 
„contradictoriu”, „solitar imperfect”, „timid”, „vanitos”, „conştient”, „stângaci”, de un 
„egoism vital” – sunt tot atâtea autodefiniri ale celui care se simte divizat între eul afectiv 
şi eul raţional şi îşi face publică dramatica „disecţie”, dezvăluind universalitatea 
sentimentului de neîmplinire.  

În acest sens, cercetarea noastră a subliniat faptul că funcţia operei sale nu este de 
a prezenta o stare interioară, ci de a sprijini, de a transpune o idee, care, în cazul lui 
Octavian Paler, dovedeşte că omul nu este niciodată cu adevărat liber. Fie că este captiv în 
trecut, fie prins în mrejele viitorului, el îşi descoperă paradoxal libertatea, în condiţiile 
asumării dependenţei: de locurile natale, de iubire, de actul rostirii şi al comunicării cu 
celălalt.  

Studiile critice şi doctorale analizate în cadrul monografiei realizate, deşi au puncte 
comune de referinţă, sunt, în cele din urmă, imposibil de suprapus din punct de vedere 
ideatic. De aceea, ele  demonstrează cu prisosință că este dificil, fără îndoială, dacă nu chiar 
imposibil, a încadra definitiv scrierile lui Octavian Paler într-un anumit gen sau într-o 
anumită specie literară. Motivul este pe cât de evident, pe atât de simplu: chiar de la o 
creaţie la alta, conceptele şi viziunea însăşi se schimbă, suferă permutări, relevând 
încercarea autorului de a se defini prin măşti suprapuse îndărătul cărora pare a se desluşi, 
rând cu rând, adevărata esenţă. 

                                                 
15 Vasile Spiridon, Perna cu ace, Editura Timpul, Iaşi, 2004, p. 42. 
16 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, 2010, p. 16. 
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În mod voit, autorul contrariază orizontul nostru de aşteptare, apelând la 
autoreferenţialitate, concretizare a abstractului şi ambiguizare deliberată a discursului. În 
mod constant, adoptă tactica inducerii în eroare, pentru a-şi construi el însuşi publicul 
receptor. Doar cineva pasionat de cunoaştere şi autocunoaştere poate desprinde mesajul 
pe care îl codifică atât de bine: perfecţiunea omului constă tocmai în caracterul lui 
perfectibil, în forţa lui de a se lupta cu limitele impuse şi autoimpuse, în înţelepciunea de    
a-şi alege principii care să îi clădească moralitatea atât de necesară pentru a răzbate prin 
labirintul vieţii. 

Autorul a fost atât de reţinut în a dezvălui informaţii despre propria familie şi 
despre prietenii apropiaţi, încât a fost catalogat uneori drept pudibond. E ca şi cum, deşi a 
ales să se pună în faţa reflectoarelor, Octavian Paler a continuat să evite delimitarea, 
conturul. Confesiunea şi eseistica, departe de a-l prinde într-un portret bine definit, i-au 
permis concomitent să se desprindă de real, iar lectorul rămâne descumpănit, păstrând 
doar iluzia de a fi intuit o parte din complexitatea personalităţii sale.  

Cea de-a treia anexă a lucrării vine să ne valideze ideile. Interviul obţinut este cu 
atât mai valoros cu cât aparţine domnului Daniel  Cristea-Enache, critic şi istoric literar, 
conferenţiar la Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti, un fervent om de cultură 
contemporan ancorat în misiunea de apropiere a publicului larg de literatura română. În 
faţa lui, pe care îl cunoştea atât de bine, Octavian Paler şi-a deschis şi mai mult sufletul, 
astfel încât Convorbirile lor devin o ultimă mărturie testamentară a marelui om de cultură. 
Datorită eforturilor sale, fragmente din opera paleriană au fost deja introduse în 
manualele şcolare de limba şi literatura română şi au devenit publice prin numeroase 
interviuri. Astfel, se validează actualitatea ideilor sal şi perenitatea umanităţii, pe care a 
promovat-o până în ultima clipă a vieţii.  

Aşadar, alăturând critica de întâmpinare, critica literară şi critica academică, noi 
propunem lectorilor un discurs ce oferă coerenţă întregului demers examinator şi 
facilitează înţelegerea contextualizată a lui Octavian Paler şi a scrierilor sale.  

În cele din urmă, prezentul studiu şi-a atins obiectivele, întrucât evidenţiază faptul 
că, în cazul lui Octavian Paler, valorile culturale şi individuale se subsumează celor sociale, 
singurele care le validează şi le dau şansa de a se transforma din potențialitate în 
manifestare, din intrinsec în extrinsec, din ezoteric în exoteric, dintr-o pecete a solitudinii 
într-un îndemn la solidaritate. Doar procedând astfel trăirea se învestește cu sens.  

În definitiv, simţind nevoia unui partener, Octavian Paler, investește în oameni şi, 
astfel, clădeşte (îndepărtând vălul, renunţând la preconcepții şi îmbrăţişând alte viziuni cu 
privire la aceeaşi idee) propria piramidă, care nu se va opune doar morţii şi timpului 
impasibil, ci, mai presus de orice, nepăsării, indiferenţei, individualismului şi 
incertitudinilor.  

Moralitatea, acesta este mult căutatul „cuvânt invincibil”17, propriul fir al Ariadnei 
care îl ajută să iasă din labirintul vieţii. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
17 Idem, Între clasic şi baroc, Toledo, în Flacăra, anul XXVII, nr. 8 (1185), 23 februarie 1978, p. 16. 
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